我女儿想要纹身我并不在意——直到我看到她的选择-陌自动

　　18岁生日过后不久，我的女儿出现在厨房里，拉下背心的带子，露出她右肩胛骨上的一个新纹身。

　　“它肿了，”我说，“而且是红色的。应该是这个样子吗?”

　　我和小女儿正在切菜板上切辣椒和白菜当晚餐，我转过身来检查大女儿受伤的皮肤。当我调整眼镜时，我看到一个女人的身体在太空中坠落。

　　我讨厌它，但没有说出口。我苦笑了一下，又回到菜地。不锈钢在木头上的啪啪声变成了我渴望尖叫的声音:你怎么能这么鲁莽?你为什么要做出这样一个破坏性的，不可逆转的选择?

　　我的大女儿似乎没有注意到我的痛苦，她扭着身子对着镜子欣赏自己。“甚至没有那么疼，”她对我的小女儿说，她已经放弃了准备饭菜，嫉妒得晕厥了。我拿起两根胡萝卜和一束葱，在空中挥舞着。“晚餐谁?”我没胃口了，但我们还是得吃东西。

　　我女儿背上的身体印记本不应该让我感到不安——几个月来，她一直在喋喋不休地谈论各种纹身选择。从法律上讲，我不必再担心了。现在，除了投票、跳伞、在熟食店操作切肉机、养宠物、成为房地产经纪人和预订酒店房间之外，我的“成年”孩子还被授权进入马萨诸塞州普罗文斯顿(Provincetown)的Mooncusser纹身穿刺店(座右铭:“把它带到坟墓里”)，花钱请人在她的皮肤上扎一堆振荡的、满是墨水的针。

　　纹身本身并不是问题所在。相反，是纹身暗示了赛斯，我的丈夫，她的父亲，让我摇摇欲坠，拼命抓着刀。赛斯在我们剑桥家附近的一座桥上跳楼身亡，当时两个女儿分别只有11岁和8岁。他是一位尽职尽责的父亲，一位受人爱戴的机器人教授，从未被诊断出患有严重的精神疾病。然后，在一个温暖的夏日早晨，赛斯走了。

　　那天晚上，我们的房子里挤满了目瞪口呆的家人和朋友，巧克力巴布卡和一盘一盘的通心粉和奶酪源源不断地送到我们家门口，我女儿问:“我们还会幸福吗?”我答应了，但不相信。

　　在接下来的几年里，我试图重建我们失去的安全感和平衡感。在日复一日的辛苦工作中，我和女儿们成为了一个整体，彼此的情绪和需求都很协调。当我们中的一个人需要休息时，我们会坐在沙发上，喝着甜茶，看《吉尔莫女孩》(Gilmore Girls)，沉浸在迷人的风景和母女之间的狂欢中。夏天，当我们苦苦寻找沙滩上的第四块毛巾时，我会指着海湾说:“我们要潜水了。”我们都开始相信冷盐水有治病的功效。

　　不知怎么的，不管是因为我们紧密的三人关系，还是尽管如此，他们都长大了，从爬到攀爬架顶端的小精灵到把除臭剂塞进背包里藏着短信不让我看到的青少年。

　　我相信我的女儿一定知道她的身材下降纹身会释放我过去的悲伤，并重新引发我对自杀冲动可能会代代相传的恐惧。但当我问她是否考虑近期自己从天上跳下来时，她显得很惊讶。

　　她对我明显的无知摇了摇头。“这只是一个故事，”她回答说。“这是伊卡洛斯，但是个女人。爸爸以前常读给我听。我觉得这很酷。”

　　在我看来，赛斯的自杀玷污了所有的坠落方式:跳跃、跳水、飞行、攀爬，甚至着陆。从那时起，我甚至无法让自己走过托宾桥。我也不明白，在刚刚获得成年自由的时候，我的女儿为什么选择用一个倒立的形象来纪念自己，她那融化的羽毛翅膀无法让她高高在上。

　　“你选择这个纹身一定是有原因的，”我说，无法释怀。

　　她的眼睛和他的一样，又黑又亮，转动着。然后她耸耸肩，从厨房里消失了。“我待会再吃，”她喊道。“我要出去。”我的小女儿在离开前也插话了。“这是她的身体，”她说。“她的选择。”

　　晚餐在慢慢煨着，我独自站在炉子旁，我们熟悉的单位正在解体，就像我们组建的乐队正在解散一样，我感到厌倦。

　　再过几个星期，我们就正式分手了。我们三个人开车去纽约送我的大女儿去上大学，她身上有纹身，染了眉毛，在我不知道的解剖结构上打了洞——是小嘴还是小嘴，耳屏还是反耳屏，鼻中隔，犀牛，鼻梁还是其他一些我需要穿孔字典才能弄清楚的身体部位?

　　在她的大一宿舍，她告诉我她准备好让我离开了。过了一会儿，她改变了主意:“你可以再待几分钟。”我把淡蓝色的床单塞到她的单人床上，然后打开崭新的床垫。“舒服，”我说，语气轻快欢快。还有很多话要说。但我更清楚。相反，我在破旧的桌子上留下了一把蛋白质棒。“我送你出去，”我女儿说。

　　在曼哈顿的一个街角，我们三个人汗流浃背，互相拉近。我们都是一样的身材，5英尺高，所以当我们像这样挤在一起的时候，我们是排成一排的，就像古典建筑一样，脸挨着脸，屁股挨着屁股，就像我们属于同一个身体。当我们最终分开时，我们之间的距离变得更加尖锐，就像我们正在坠落，分开。“爱你，”我们异口同声地说。

　　我和小女儿爬进车里，唱着我们三个过去常一起唱的小调回家。我在断断续续的和声中听到失落。

　　几天后，我打电话给我在大学的女儿，询问她的情况。她不回我电话和短信。我被抛回了赛斯死的那天。一开始，我以为他出了车祸，现在我又这么想了。我敢肯定，她一定出了什么事，在公园里，或者在派对上，或者在消防梯上，酒里被人下了药，一次失误就太严重了。突然，我满头大汗，呼吸不规律，试图让那个说我的孩子一定死了的声音平静下来。我确信，纹身占了上风。

　　一个不眠之夜。然后是短信。“活着，”她写道。她参加了市中心的一个艺术开幕式，在布里克街的一个地方吃着99美分的披萨，坐在门廊上和一位新朋友谈论政治，直到凌晨3点。

　　我给她写了一封很长的电子邮件，告诉她我对我们的分离感到困惑，为什么那个坠落女人的纹身直接让我想到了她父亲从桥上跳下去的事，以及我多么担心这可能是一个警告信号。我出去遛狗的时候，她给我回了短信:“我没想过你们之间的联系，但现在我知道你是怎么想的了。”

　　她从来不想细想她父亲去世的细节。虽然我最小的儿子一再问:“爸爸是怎么死的?”，并尽职尽责地参加她的儿童悲伤小组，用烟斗清洁器和抛光的石头制作艺术品来纪念死者，我的大女儿不会这样做。她以她自己的方式为他悲伤，侧身而过:尤克里里里的一首过眼的歌词;在音乐剧《希德姐妹帮》(heather)中扮演一个受欺负、有自杀倾向的女孩时，与他建立了联系;在她卧室的墙上挂着“以前”的照片。她知道但又不愿意知道——就像我们知道又不知道的那样:我们的伴侣、他们的秘密和我们自己的秘密。

　　当我拉着狗飞快地走着时，我意识到我对女儿的微弱影响现在已经消失了。她自己已经找到了应对的方法，找到了幸福。她从纹身中获得了安慰，像一件最喜欢的软毛衣一样可靠地覆盖着她的身体。

　　这也给了我一些安慰。我想，一个关于坠落的纹身并不是坠落。这是对坠落的认知。证明自己没有堕落。有肥皂，当我们还是孩子的时候，我的哲学家父亲常常告诉我们，有肥皂的概念。纹身让他活了下来，这是她故事的一个新方面——一个不同于我的故事。

　　我试着放手，做母亲的必须这样。我读了纪伯伦(Kahlil Gibran)的书，愚蠢地希望书页上的文字能缓解这种分离:“你的孩子不是你的孩子……他们和你在一起，却不属于你。”

　　似乎是为了强调这一点，我女儿很快给我发了一张新照片——第二个纹身，伊格纳茨，旧疯狂猫漫画中淘气的老鼠。Seth是一个充满激情的漫画收藏家，他也有同样的纹身，尽管在我们认识之前几年他就把纹身去掉了。

　　“这很酷，亲爱的。”现在我只想待在她18岁的圈子里。

　　作为一个成年孩子的母亲，我的新工作是区分失去和失去，死亡和死亡的图像，构思和执行。这条线很窄。当她的电话号码出现在我的手机上时，我总有一阵惶恐，等待着她的声音。我听到的话语可能会破裂。这是生活费用。永远不知道她是否会摔得粉碎，或者奇迹般地安全着陆。

　　蕾切尔·齐默尔曼，一位获奖记者，写了一篇关于健康和医学的讨论已经超过二十年了。一个公司作为《华盛顿邮报》的撰稿人，她曾是《华尔街日报》的特约撰稿人，以及波士顿公共广播电台WBUR的健康记者。她是将于2024年出版的《我们之后:爱与自杀回忆录》(Us, After: A Memoir of Love and Suicide)的作者。